tocando la guitarra

Me he comprado una guitarra clásica. Como te prometí una vez que haría. No pongo fotos, porque no las puedes ver, aunque conociéndome seguramente cuelgue alguna. Me duelen las yemas de los dedos de la mano izquierda. Es un dolor dulce y que me recuerda a ti. A aquellos días. Ya no recuerdo ningún acorde de los que enseñaste. Tú solías colocarme los dedos en el traste y cuerda correspondiente y me explicabas cómo debía acariciar cada cuerda. Decías que la música había que sentirla para poder dedicarse a ello. Y que requería tanto tiempo como paciencia.Y que yo poseía ambas cosas.

Recuerdo aún el día en que logré tocar tres acordes seguidos yo sola y que aquello casi me hizo llorar. Te grité de alegría que sabía tocar. Que sabía hacer música con mis dedos. Me arrancaste la guitarra de los brazos y me abrazaste. Puedes hacer todo lo que te propongas -me decías, mirándome a los ojos-. Lo que tú quieras ¿me oyes?.  Y que nadie, nunca, te diga lo contrario.
Yo te miraba, intuyendo que aquellos momentos a tu lado serían irrepetibles, porque notaba el final acercarse y no me preguntes cómo.
Recuerdo aquellas canciones que decías eran inventadas. Recuerdo aquellas improvisabas letras de canciones que cantaba contigo a la par de la música, aquella música maravillosa que solo tú eras capaz de tocar.

Yo siempre te decía que me tenías que enseñar a tocar. Y tú siempre decías que teníamos tiempo. Toda una vida. Sin embargo me dejaste sola un día. Y por más que intenté recuperar tu guitarra no pude. Desde entonces jamás quise tocar las cuerdas de ninguna guitarra, porque el sonido de la guitarra me traía tu triste recuerdo.
Y hoy, cuando vuelvo a sentir el mismo dolor que sentí contigo: ese pequeño quemazón en la yema de los dedos, parece que fuera ayer cuando con tus manos guiabas las mías. Y me decías que todo era posible.

No sé que daría hoy para que estuvieras aquí y me enseñaras a tocar mi guitarra nueva. No existe acorde que toque, que no me traiga tu recuerdo y alguna que otra lagrima.
Hoy no me siento tan capaz. Hace días que necesito cambiar el pasado y tenerte vivo.
Necesito tus consejos y tus abrazos y aquellos acordes que le ponías a mis poesías.