Y a eso sabía la derrota, a cuando eres viejo y caminar ya duele. Había un escombro de dudas en el pasillo. Eran ladrillos que ladraban al tiempo. Somos la huida constante de lo que haríamos y no hacemos. De esa sensación que no es pequeña ni grande, ni tuya, ni mía.

Los días llenos de incertidumbre me recuerdan a esos días en que subía la cuesta hasta tu casa. Cuando el autobús se alejaba. O aquella soledad extraña. Cuando tu zapatilla y la mía se rozaban y las despedidas sabían como un limón, pero con lagrimas.

Llámame cualquier tarde. Estoy en el mismo lugar. Con las manos llenas de interrogantes y de mapas mal doblados, rajados por el centro.

Te podría hablar del dolor o del miedo que siento algunas tardes, cuando por más que lo intente me dan vértigo los espejos del alma.

entre las paredes y en tus cosas.

Cierro los ojos y me imagino tu voz,

aquellos días en que mis dedos temblaban

cerca de tus labios y sentíamos morir antes del beso.

Llego a casa y cierro las ventanas. La puerta de la habitación.

Abro tu armario para que tu olor lo inunde todo.

Me tumbo en la cama y abrazo tu almohada

buscando algún resto de tu cabello que llevarme a la boca.

Y cuando el reloj me pincha con sus agujas y me dice que llegas

cierro el armario,  dejo de abrazar la almohada

y me pongo de pie y voy hasta la puerta

para recibirte, como quien no espera tu llegada.

Tu presencia me viste, me llena, me abraza,

así que te miro como si no te pudiese tener nunca

con el mismo amor que coraje

y tú suspiras.

Si tú pudieras ver cuánto te quiero.

Si yo pudiese hacerte ver cuánto te quiero,

con mi vida, con mis caricias y mis miradas

dejando a un lado la palabra,

entonces, solamente, entonces

podrían darle por culo a las poesías.

La visión de las cosas cambia, cuando sabes que cualquier cosa que hagas, puede ser la última. Y mucho más, cuando sabes, a ciencia cierta, que puede ser la última vez que te das un baño, o que te rascan la espalda, o que te dan un beso, o que haces tus necesidades, o que comes una fresa o un helado y te manchas la cara.

Tú sentías todas esas cosas, por eso te brillaban los ojos de aquella manera. Me gustaba estar a tu lado. Nadie supo de mis citas contigo. Tú me preguntabas que por qué elegía quedarme con un moribundo en vez de irme con gente llena de vida. Te hubiese pegado un guantazo por decir aquello, pero te salvó que estabas débil y aquel guantazo te hubiese dolido durante tres días.

Recuerdo cuando me decías cariñosamente que te pelase la manzana, porque te temblaba el pulso y apenas tenías fuerzas. Y yo te cortaba la manzana a trozos pequeños. Me estoy muriendo, no veré tu primer libro, qué pena, joder, qué pena -decías-. Mi libro -te decía- es lo de menos. Es lo menos importante que te vas a perder de la vida.

Nunca te he dedicado un libro. Siempre me decías que no lo hiciese, ya estuvieses vivo o muerto, que las dedicatorias eran como esquelas raras. Y pensé que exagerabas, pero como ves, nunca lo hice, ni lo haré.

Estos días son nublados. Y cuando amenaza la lluvia, es como si amenazases tú con venir. Como si te fuese a encontrar en alguna calle, al cruzar una esquina. No sé.

Siempre me decías, que de vivir en una ciudad grande, como Barcelona, por ejemplo, que tocarías tu guitarra en los metros, y en la calle. Con tu pelo negro enmarañado, y tu barba de tres días.

Sí, aquellos días, mucha gente no habría entendido qué hacía yo con un moribundo, tocando la guitarra, comiendo castañas o escribiendo poemas, encerrada en casa, mientras la vida esperaba fuera callada.  Pero en realidad él no era un moribundo. Yo estaba con una persona que rebosaba vida. Esa especie de vida que, la muy hija de puta no es capaz de ganarle la partida a un cáncer.

Y entonces aprendí a saber perder, lo que era perder la partida más importante de tu vida.

Hoy, tras el descubrimiento de Diego y que @stherLo me sigue y la sigo en Twitter (@eigual) me ha picado mucho la curiosidad y he llegado a casa y lo primero que he hecho ha sido entrar en su página, en su MySpace, para encontrarme con su música y su voz. Simplemente puedo decir que me ha encantado. Las canciones, las melodías y esa voz que tiene EstherLo, tan única y especial. Esa voz que transmite calma y tranquilidad y una pequeña pena o melancolía única y sincera.

Solo puedo decir, que llevo casi una hora completa escuchando a stherLo. Escuchando sus canciones. Canciones como “Un día distinto” (por ahora una de mis preferidas), o “Las líneas de algún futuro” (canción que me escalofría, cinco escalofríos para ser exactos), o “A pulso” (una canción para escucharla a solas con tus latidos).

Tiene más canciones en su MySpace, que stherLo nos regala. Es de admirar que gente como ella, nos regalen canciones como estas. Todo su trabajo y su tiempo. Me quedo sin palabras. Y siento mucho si este post no está a la altura que merece todo el trabajo de stherLo.

Te invito a que la conozcas. Te la presento así, de repente. Deja que su música entre en ti, como lo ha hecho en mí.

——————-

- MySpace de stherLo

Os dejo con un vídeo, de una canción que me encanta:

Hasta que en mi vida no se solucione algo que es más importante para mí, que este blog, y que todas las cosas, no voy a volver a escribir más historias, ni más poemas. Porque ni mi cabeza, ni mis pensamientos, ni mis dedos se concentran en nada.

Mientras tanto podéis leer mi columna semanal para Diario Abierto. O también podéis adquirir mi primera novela, para ir leyendo en mi ausencia.

Esto no es un adiós. Es un hasta pronto.

Tocabas en un bar, en ocasiones. Ella lo frecuentaba con unas amigas. No eras un tío machista, pero te pareció que aquella chica estaba soltera y sin compromiso, por como te miraba y se comportaba con las amigas. Pero te equivocaste, estaba felizmente casada. Bueno, eso de felizmente era algo que no tenías muy claro.

Siempre te dije, que te enamoraste como en las películas. Que eras mi héroe, un personaje sobre el que poder escribir algún día. Un chico que toca la guitarra y se enamora de una mujer tan posible como imposible.

Te recuerdo, inquebrantable, pero con el cuerpo débil  y las llagas en la lengua por culpa de la quimio, y aún así me decías que aún la recordabas. Que aquellos días, tocabas la guitarra tan sumamente bien, porque las cuerdas de tu guitarra eran para ti restos de su cabello. Te imaginabas que acariciabas su pelo, no las cuerdas. Y de allí, decías, de allí no salía música, salía amor por la guitarra y por mis dedos.

Lo cierto es, que nunca entendí el puto amor. De hecho, aún a veces no lo entiendo.

Nunca tuvisteis nada de ella. Ni un simple beso. Ni una caricia. Solo miradas y acordes. Y aún la recordabas.

Después de ella no llegó nadie más, bueno sí. El cáncer. Ése siempre se quedaría contigo, o eso decías. Ése no te abandonaba. Ya te digo. Si hasta te llevó con él. Pero lo que no sabes es, que te quedaste por aquí conmigo. Si supieras, de verdad, de todo esto que te escribo, utilizarías esa excusa para matarme. Sin embargo, pondría a prueba mi suerte, con tal, de tenerte hoy vivo. Y que conste que me la juego, porque aún recuerdo tu buena puntería en los dardos.

Probablemente sí.

Estos gatos tienen algo que los otros no tienen. No tienen pelo donde esconderse. Y aunque la gente los tacha de “feos” o “ratas” yo los considero una raza de gato digna de admirar y respetar.

Estos gatos son muy especiales. La primera vez que toqué uno no me lo creía. Su piel era rugosa, pero a la vez, muy suave. Tenía el cuerpo muy caliente. Se dejaba tocar la cabeza y al tercer toque ya lo tenía subido en mis piernas. El gato que yo toqué, hace ya algunos años, lo tenían unos amigos cercanos. Cómo llegó el gato a sus manos fue increíble. El gato se lo dejó una pareja extranjera en el hostal de mis amigos. Es increíble, el hecho de que te olvides a tu mascota en un hostal, o en un hotel, o donde sea. Pues sí, se lo dejaron en la habitación metido en la bolsa de transporte. Mis amigos intentaron devolverlo, poniéndose en contacto con la pareja, pero nunca respondieron al teléfono. Así que se lo quedaron, sí, lo “adoptaron temporalmente” por si la pareja extranjera venía algún día a recogerlo. Pero nunca sucedió tal milagro.

Y es que fue un milagro, porque mis amigos estaban encantados con el gato. Se llamaba “trece”, el gato egipcio. Le pusieron ese nombre porque lo encontraron en la habitación número trece. Y trece era feliz allí. Siempre lo tenían suelto en la recepción (se trataba de un hostal muy familiar). Y el gato muy majestuoso él, se paseaba por los pasillos como si nada. Se acercaba a la gente cariñosamente, y la gente se alejaba de él, porque a simple vista aquel gato (negro y blanco) provocaba más miedo que ternura. Asco tal vez.

Pero yo lo amaba. Y siempre que podía me acercaba hasta el hostal de mis amigos. El gato se sentaba en mi regazo y algunos niños curiosos miraban con asombro y miedo. Hasta que le acariciaban la cabeza y terminaban entendiendo que ése gato era tan gato como los demás. Como los que tienen pelo.

Tristemente perdí el contacto con mis amigos. Dejaron el hostal y se mudaron de la noche a la mañana a una casa en la montaña. El hostal lo traspasaron. Y vivían, según me contaron, en una casa en la montaña con un perro y un gato rata (me dijeron). Que eran felices.

Y yo nunca olvidé el tacto de la piel de aquel maravilloso gato. Me sentía un poco como él. Un poco rechazada y sola. Tal vez, fue por eso, que siempre quise tener un gato como ése.

Pero quiso el destino que no fuese así. Y que mis dos futuros gatos fuesen muy peludos.

Confieso que a veces, me miro de reojo el gato egipcio, sabiendo que algún día, tal vez, adopte uno. Evidentemente ahora no es el momento. Pero es algo pendiente: tendré un gato sin pelo que se llamará MAU (significa “gato” en Egipcio) . No creas que estoy loca. Seguro que tú también tienes algo en la cabeza que no te suelta.

Te conocí en una calle del barrio de Lavapiés. Tenías la mirada perdida, mientras cruzabas una carretera. Con la mirada perdida no se cruzan carreteras. Quiso el destino que una motocicleta te rozase la espalda y te hiciese caer. Sentí tu golpe en mis caderas, tal vez fue por eso que corrí hasta ti. Me incliné a tu lado y sostuve tu cuello caliente con mis manos.

Estabas ruborizada. Buscabas por el suelo, con la mirada, unas flores de colores que llevabas minutos antes en la mano. Te las alcancé, se habían deshojado. Coloqué mi mano en tu espalda. Noté tu sudor frío quemarme en la palma de la mano. Te hubiese hecho el amor en aquel instante. Me había enamorado de una extraña, que estaba espatarrada en el suelo, rodeada de pétalos de flores con la espalda sudada y dolorida.

El de la moto se ha largado -fue lo primero que te dije-. Me preguntaste quién era yo. Supe salir airosa de esa pregunta. Soy quien te ha salvado la vida -bromeé, sin apartar mis ojos de los tuyos-. Tu primera sonrisa me supo a carretera y a pétalos de flores. A colores. ¿Es posible enamorarse en un instante?. Sí, es posible. Y ese instante puede durar siempre. Me enamoré de ti. Te ayudé a incorporarte. No quisiste ir al médico, pero yo te notaba quebrada al andar. Te acompañé a comprar otras flores. Las otras, dijiste: déjalas ahí en la carretera, donde casi me dejo la vida. Y ahí las dejé.

Para recompensarme me invitaste a tomar algo en el “Gaudeamus café”. Nunca olvidaré tu café solo con sacarina y una gota de leche. Tú me mirabas extrañada, porque pedí un bocadillo de jamón enorme para curarme los nervios. Me dabas hambre. Me hablaste de tu vida. De tus soledades. De que ésta era la tercera vez que estabas apunto de perder la vida. Me sentí orgullosa de haber sido yo la que te recogiese del suelo con vida. Nunca ayudes a una extraña -dijiste-. Y me ruboricé al decirte, que no eras una extraña.

Quería explicarte que sentía eso que llaman flechazo. Que no quería separarme de ti. Que me habías cambiado la vida y devuelto la ilusión. Para no perderte, te ofrecí mi número de teléfono. Aceptaste. Pero mi bolígrafo apenas tenía tinta, y los últimos números quedaron borrosos. Espera, voy a pedir un bolígrafo ahí dentro, al camarero -dije-. Y me adentré en el bar.

Cuando salí ya no estabas. Habías apurado tu café. Y no estabas. Solo dejaste un pétalo de una flor amarilla, cerca de donde estabas sentada. Nada más. Miré al infinito. Hacía donde alcanzaba mi vista. Intentando encontrar tu figura. No te veía. No te imaginas el nudo que se siente en la garganta cuando sabes que has perdido tu futuro de amor, en un mísero instante. Así que salí corriendo. Y tras de mí, el camarero enfadado, porque me iba sin pagar, y además, llevaba una pluma que cuando me entregó, me dijo, que era su favorita y que por favor, se la tenía que devolver.

Corrí. Corrí, buscando un rastro de pétalos de flores. Corrí por Lavapiés, lo que no he corrido en mi vida. Y en un cruce, un coche me golpeó y caí al suelo.

Era el primer accidente que sufría. El camarero recogió su pluma del suelo. Y yo me moría sola, sin nadie que sujetase mi cuello, ni palpase mi espalda sudada y caliente. Me moría sola, y debiendo un café y un bocadillo de jamón. Pensando en tus flores y sintiendo ese crujido en la cabeza, ese chasquido, de luces, cuando todo se apaga y te mueres.

]]> http://escriboaqui.es/?feed=rss2&p=3209 http://escriboaqui.es/?p=3205 http://escriboaqui.es/?p=3205#comments Wed, 25 Aug 2010 09:56:32 +0000 eigual http://escriboaqui.es/?p=3205 Te intenté olvidar en ese crujido de cuello. En ese instante divino, cuando viene tu recuerdo y bajo la mirada al suelo y te borro con un paso hacía delante. Llegabas a mí como la música, de repente y sin aviso. Tus uñas afiladas dibujaban en mi piel los días felices. Tenías la sonrisa más bonita del mundo y tus dientes eran espejos donde yo me miraba, justo antes de rozarles con uno de mis besos.

Te busqué en ciudades que inventé. Me tatué tu nombre en las uñas para no devorarlas. Escribías la palabra “increíble” en las notas que me dejabas colgando en la puerta de la nevera. Ya hay diez increíbles juntos: eres increíble, esta noche ha sido increíble, es increíble pero te estoy queriendo. Y así hasta completar diez increíbles.

Hoy te recuerdo como teclas de piano, blancas y suaves. Negras y finas. Ya no puedo tocarte porque estás lejos y tu cuerpo es de otro cuerpo. A veces, solo a veces, quisiera meterme dentro de mis castillos de arena y escuchar las olas ir y venir. Y que nada más importara.

La gente que me habla de amor no sabe lo que es. Porque seguro que no te han perdido tantas veces como yo. Ni te han encontrado otras tantas.

Ayer nos volvimos a encontrar. Traías el pelo revuelto. Que no estabas visible, decías. Pues yo te veo muy bien, te dije. Buscaste algo en tu bolso. Tal vez otro increíble para decirme. Tal vez un es increíble encontrarte. Qué se yo. Quería, en esos instantes grabar tu cuerpo, tu voz, todos tus movimientos en mis retinas. Y sacarte en cualquier momento, en forma de lágrimas sobre mi cama. Desnudarte de abajo arriba. Encontrar tu sonrisa siempre dispuesta. Tu voz revoltosa diciendo mi nombre con tan solo unas cuantas sílabas. Enlazar besos y caricias. Hacer de tu mano mi mundo. Besar la palma de tu mano, plantar allí mis besos para que crezcan otros. Detener el tiempo sin dejar de mirarte. Respirar por los poros de tu piel. Mezclarme con tu aliento. Y cuando vayas a decir el increíble número once, morderte la boca.

Lo hermoso de este amor sea tal vez no tenerte. Así que regreso a casa, quito todos los increíbles de la nevera, intentando formar alguna palabra que me lleve a los recuerdos contigo. Para no sentirme tan sola.

Tiré tu recuerdo a la basura. Tus dulces caricias, aquellas manos llenas de besos. El olor de tu sudor era dulce y provocaba hambre y nervios. Tus pechos eran la almohada de mis sueños, donde dormir el cansancio y los días sin sentido.

Era tu boca la cueva de saliva, donde yo me refugiaba algunas noches. Apoyaba mi espalda en tus dientes y quedaba dormida. Hay salivas muy dulces, que cicatrizan las heridas. La tuya cicatrizó las heridas de mi lengua, las grietas que se abrieron en ella, cuando tu aliento dejó de soplarme.

Tiré tu recuerdo a la basura, y como consecuencia todas tus cosas. Te he sacado al balcón, tu recuerdo se empieza a secar con el aire, dentro de la bolsa y huele. Así que tengo cerradas las ventanas, para que el olor no entre y me invada de nuevo de recuerdos.

Ya llevas tres días y tres noches ahí fuera. Anoche fue la última vez que cerré la persiana, pensando: ya te bajaré mañana.

Creo que ya no te quiero,  pero prefiero que te pudras a mi lado.